 |
 |
|
减小字体
增大字体我一直等着他对我说他很喜欢我，在此同时还会挤碎一件物体一样毁灭般地抱紧我，可是我没有等到那一天。那年恢复了高考，老师欣喜地憧憬着能够考上大学而彻夜挑灯不息，我每晚给他洗脚，静静地在一边复习功课；在他正给我们讲解习题的一个上午，县里来了两个警察把他带走了。他给我们布置了当天的作业，交代他还要回来检查，然后走了，临走还对我笑了笑。 想起他那天的微笑就会很绝望。他那天的白衬衣是刚换上的，就那样穿着走了，那是我最后一次见到我的老师。他再也没有回来，我们所有的课就停了。我开始恨他，因为是他的出现让我清醒地明白自己儿时的所受的不该受的痛苦；也让我知道和他在一起我是多么的快乐。后来知道了他的消息，他因为**幼女在被审查。我的一个瘦弱的女同学，奇迹般地怀了十个月的身孕而无人发觉，直到在家里的猪圈里生下了一个足月婴儿。不知道家里是对她怎样的拷问，她开始不肯说，后来一口咬定是老师。我仿佛看到老师的白衬衣飞舞在县城宽阔的大街，他站在卡车车厢里，和一群反革命分子一起在被游街示众，他回回头，看到我，笑了笑。 那于我是很致命的一抹微笑，让我心胸疼痛得将要窒息。就那样关了半个月，谁也不让去看，后来村长说他死了，畏罪自杀。 而我会记得，那些冬夜，两个孩子用赤裸的身体拥抱着互相温暖，让山间的小庙成了小天堂。 在此后的许多长夜，郑挚老师会回到我的身边，穿着整洁的白衬衣，飘舞在我蓝色的窗帘之后，然后致命地对我笑了笑，又笑了笑，就慢慢地离开再也没有回头。那个女学生没有继续读书，很快就和一个村干部的孩子认上了亲，婴儿被村干部养着；等我县中毕业的时候，她已经嫁了那家，被幸福滋养地脸放红光。又过了几年，姥姥过世，当我知道自己从此以后是孤身一人的时候我没有流泪，我固执地对抗这个冰冷的世界；在我随后考上了北方的一所大学要离开家乡的时候，家乡人说，那媳妇不本分，那个小孩根本就是她公公的骨肉，现在一家闹得不可开交。我的眼泪忽然流下来流下来，——现在大家终于明白了老师了——我转长途车，上火车，永远地离开了家乡，在车上我长久地哽咽不让自己去想起那个二十岁的书生怎样面对漆黑小屋里的拷问与指证；不让自己去想起那些冬夜他温暖的身体去想起他的身体逐渐变得冰凉僵硬。他永远地躺在我的梦境，我多想用自己的身体去温热他温热他。
在成长后的一些日子里，我终于明白我们的生命蚂蚁一般柔弱，很多事情是不需要理由也无法解释的，就像现在我手中那只打不开的九连环；我在梦中一次次地回到那年的村学，在大殿前的青石板上捡起老师和我堆积如山的脚印。很久很久，我不明白自己是活着还是死了。在无法遗忘一些不能遗忘的记忆之后，我学会了宽容。我不再恨那个女孩子，在那个特殊的时代，很多事情要沿着一个注定的轨迹来走，轰轰烈烈摧枯拉朽，沿途碎片四溅；——谁叫那村学里面只有郑挚这一个年轻的老师呢？我轻问自己；——可是，那阳光和青春的味道就那样轻易地飘散开去，飘散开去。
桥一
我喜欢活在夜里。
这样会让我觉得很自在。
思绪如鱼在灯光的河中游动，快乐与悲伤就都是自己的了。有时，在恍惚间我不明白是自己活在夜里还是夜活在我的梦里，我每多活一天就多一分的这种不确实。
我的笔名是羽童，曾经我一直不明白是自己创造了羽童还是他创造了我，因为那个春天我让他持续地出现在胭脂河桥上。
我一直以为，自己能经由那桥渡过一条长久地横在心中的弱水，可是我没能。
别问我胭脂河桥在哪里，它是我大学毕业一年后所到一个南方城市的地名；你永远不要想在地图上找到这个地方，也许，它只是羽童和我的一种虚构一个幻象。那个城市曾经是某朝故都，而传说古时这条河由宫苑辗转流出，每天清晨河水被宫女妃子们的胭脂染得殷红——现在的胭脂河只是一条不干不净的平常水沟，空余地名和传说。而我一直坚定地认为所谓的红叶传诗之典就是出自这不起眼的水沟，而且还执迷着一些宫中的幽怨传奇。
你我的生命里注定有这样的江南。
那年的粉墙青瓦下，一袭白衫的我伫立桥头，看羽燕双飞的时候，身后，就是这样的杏花烟雨。
轻踩着脚下光可照人的石板路，耳边是檐下滴流的雨水在油纸伞上的滴答，那条窄巷，你我匆匆的相逢，你给我一个隔世般的笑靥，瞬间隐没在伞下，你掌中那把纸伞上大红的牡丹在雾霭中艳丽地让人心痛。
那年春天，大隆银号的二少爷羽童遇到了远芳楼的凤儿。
|
|
