 |
 |
|
减小字体
增大字体
天空沦陷 海洋燃烧
人们在等待着相爱
生命于我而言一直是一个打不开的死结，它环环相套，没有起点也没有终点，我一直希望像打开九连环那样漫不经心地找到一个点，一个看起来不可思议的点，这死结不声不响在刹那间打开。
我喜欢那家酒吧，它的名字叫“荒岛起舞”，很适合我的心境。在酒吧一隅独坐，微醺地我手中拨弄着一只九连环，听吉他歌手散漫地唱着‘光阴的故事’。我听到一个声音在舞台的角落浮动，轻柔地缓慢地，像是来自另外一个世界的呼唤，那是我的小名，童。
就让八岁的童再次走过上学的那条小径，路边草丛里淡蓝色的喇叭花闪着露珠，那年清晨的阳光照射在我脸上。那些日子的童，是快乐着的。
我没有对父母的任何概念，除了很久以后从姥姥那里听到的只言片语。我的父亲是村里的小有名气的才子，也仅仅是高小毕业而已；他在一个黄昏被村里通知紧急集合，莫名其妙就和邻村的十几个年轻人被拉上了车，直奔省城而去。当时大家不知道要去哪里，——有人就以为要拉去枪毙而跳了车——那个年代死一个人是不需要什么理由的；而年少带点无知的父亲没有跳车，在同车人的惊恐不安中执着而沉默着坐到了省城，后来才知道由于省城要迁址而急需革命新生力量；我父亲就被农转非，不必再脸朝黄土背朝天地长年在地里操劳——父亲也因此被天上掉下来的馅饼砸昏了头脑。
我看过父亲的相片，黑白泛黄，暗灰的底色上是一排当时由于革命需要而进城的热血青年，灰中山装，茶壶盖头，庄严而又不知所措地端坐，像是憧憬着美好的又不可预知的前程；照片背后还有父亲的豪言壮语，依稀记得好象是“大炮三声响，开辟好春光”之类的。后来我开始写诗可能就是由于遗传了父亲文学的细胞，我一直这样坚持认为，甚至对自己未曾谋面的父亲产生了一丝崇敬之情。
在知道自己父母的故事之后我就不恨他们了，反正他们于我也只是一片空白；这么多年不也就过来了，我还活着，活得好好地。
父亲进了机关，参与迁都的工作，在省城做一个小小的文书。然后就有母亲千里寻夫，被安排到了省城一家招待所做服务员——那时我已经一岁多了，父母上班的时候我就被独自扔在简陋的家；我重复地梦到自己在一间小屋里惨绝人寰地哭号，四墙是红漆黄漆笨重而冰冷的床柜家具——现在我理解了一个幼儿在那个年代的欲望，一双紧搂我不放的肩膀；这成为埋藏我心底最深最不可告人的私秘，我发觉这种欲望注定影响我的一生。
当我问起姥姥，父母是为什么离异的；姥姥就叹了口气，轻描淡写地说，他们也没办法，上级领导每天找他们谈话。我一直不理解母亲为什么在进城不到半年就另外嫁人，而父亲又为什么能够忍气吞声，仅仅把遗弃我作为他对婚姻的唯一报复。直到成年以后我作了记者，深入农村看到我的同胞们一张张痴迷的脸、对干部们的深深的敬畏之情；我才猛然领悟到姥姥言语中的含义——上级领导天天找他们谈话啊。听姥姥说母亲是很漂亮的，不久一个高干看上了她，这个高干的什么亲戚是父亲机关主管部门的头头。在那个年代这可是天爷啊，我终于理解父亲为什么最终做出了让步，奉献出了革命果实；这样才能继续在省城呆下去，这样前程才会变得现实与鲜活起来。
我不记得自己后来有过几个养母，当年那个黄瘦的小男孩一定不招人喜欢。每天站在家门前没完没了地哭，从清晨到黄昏；而且会很老练地换气，哭得荡气回肠。于是村里很多人说我是屈死鬼托生，将来会克死人的；我就不断地换着养母，从一村到另一村。我不再有家的概念，所有的房屋对我而言都只是相同的建筑，我站在这些破败的建筑门前日复一日地痛哭流涕。直到现在，我还喜欢流浪，那是我童年就注定的宿命。
我解不开那只九连环，我甚至产生了毁灭它的欲望。我起身晃悠着走进卫生间，在镜子前仔细端详着自己的右颊，看看那个小伤疤还在不在。真奇怪，几个知道这个伤疤的人都死了，我还活着；那小小的疤痕还不容置疑地趴在那里，像一只小小的深色蜘蛛，拂之不去。在二十年后，我发出在当年流血的一刹那压抑住的尖叫。
五岁的我已经懂事了，除了爱哭，还能给家里做些杂活；等我到了最后一个养母家，我再也不哭。
|
|
