 |
 |
|
减小字体
增大字体
72岁的曲笔值(化名)，与结婚30年的妻子房厅相隔，互不往来，如今孤身只影
72岁，寻爱60年
10点多，曲笔值走进厨房。他和妻子不共用厨具。他用电磁炉，妻子用煤气炉；他用迷你电饭煲，妻子用另外一个电饭煲。锅碗瓢盆甚至是油、酱、醋等调料，他们都每人一份，从不共用。盐，是他和妻子唯一共用的调料。“因为盐便宜，每次用得少。”
出柜14年，蔡康永的同性恋者身份已经被人们理解，但他也曾在节目上哭诉：“我们不是妖怪。”一个出柜的公众人物在爱的道路上尚且艰难，一位普通的同性恋者又会遭遇什么？怎样生活？
广州有一位72岁的男同性恋者，隐性60多年，与结婚30年的妻子房厅相隔，互不来往。寻爱60年，感情终究敌不过现实的消磨。
6月13日，由同性恋亲友会和中大、华师的相关社团联手成立的广州老年男同性恋者口述史项目，在天河北路举办了小型的分享会，72岁的曲笔值(化名)将自己流淌在时间长河里的同性恋故事娓娓道来。
往事已矣。如今的路，依旧只有他一个人慢慢走。
揽镜梳妆，像《阿飞正传》里那样
早上6点，阳光穿过窗户和防盗网，斑驳地照在曲笔值脸上。他睡在客厅里，脸瘦长瘦长，下巴尖尖的，皱褶的眼角，饱满的鼻头。胡须已经灰白，微张的嘴巴里露出一排银牙。从床上下来，他身材瘦削，背有点弯。
10余平方米的厅里堆着他的东西：1.2米的床、单人用的木衣柜、一部24英寸的旧式电视机、一张办公椅，这几乎是他所有值钱的家当。杂物堆砌在厅内，挤出一条半米宽的小过道，方便走动。他蹒跚着走进卫生间洗漱。
曲笔值拿出一个小梳妆镜，双眼盯着镜子里的自己，拿着梳子仔细从左边梳到右边，像《阿飞正传》里的梁朝伟那样，喷满刮胡膏，拿起黑色剃须刀，绷着脸，一点一点刮干净密密麻麻的须根。
被时间侵蚀过的脸上，似乎还能勾画出当年的标致模样。
谈起样貌，他直至现在都“十分得戚”(十分骄傲)，说话间，右手食指会不自觉地戳自己的脸，头歪到一边、眼眯成一条线，露出撒娇的意味：“我好得人钟意噶”(很多人喜欢我)。
他对于相貌的自信，从10岁开始就有了。
10岁的时候，同学们聚在一块聊“哪个女生漂亮、哪个女生可爱”，他完全提不起劲来。因为他觉得，自己撒娇的时候比女孩子更可爱。但“男人味”则是他缺乏的，他模仿不了那种阳刚之气。
为此，他发现自己喜欢看帅哥，看那种充满阳刚气息的男性，“很想去接触、去亲近他们”。
文化公园里的隐秘
曲笔值从小就住在荔湾区，街坊都知道他贪玩，甚至有点“咸湿”。他听街坊说，文化公园一到晚上就有很多“××鬼”(当时对男同性恋者的贬义用词)聚集，这种男同性恋者聚集的场所，当时称为“渔场”。
那个时代，大家对男同性恋者十分反感，人们说：“乌漆麻黑的，也不知道那些变态在做些什么恶心事”。但曲笔值知道后，却对入夜的文化公园充满了憧憬。
他十三四岁的时候，白天在社区服务站运木糠。一吃完晚饭，就从柜子里拿1角钱，偷偷溜出家门，紧张又期待地赶去文化公园。
白天的文化公园他去过，入夜的文化公园他还是第一次见。
走到大门附近，三三两两的成年男子避开路灯，在阴暗的角落里“卿卿我我”，“笑吟吟地”。
他把口袋里的一角钱拿出来，捋了捋，买了一张公园门票。“进去后，看见的几乎都是男性”，黯淡的灯光下，曲笔值觉得身体有股暖流涌动，充满暧昧。
十三四岁的他，在别人眼中还是“小孩子”，他一个人坐在公园的石椅上，看过往的男人们，仔细观察他们的个子、样貌、眼神。遇到样貌清秀、五官端正的，他会忍不住多看几眼，遇到阳刚、英气十足的，他更是按捺不住，“不管三七二十一，上前搭话”。
那天晚上“大饱眼福”之后，去文化公园成了他每天晚饭后的固定节目。
去了几次之后，曲笔值越发大胆了。
“俩人眼神接触到了，有点感觉”，他就主动坐到旁边，不害羞也不怯场，有时直接把头靠在对方的肩膀上。他喜欢和一些年纪大的、长得好看的、有胡子的男人聊天。
“我嘴很甜，会哄别人”，俩人会从兴趣爱好聊到工作，曲笔值也爱听年长的男人给他讲道理，他认真听着，频频点着自己稚气未脱的小脑袋。
在那个年头，晚上9点多路上的人就已经很少了，他才依依不舍地小跑回家，经过一盏盏昏黄而温暖的路灯。
有时，爸爸会在路口堵他，用拳头敲他的脑袋，“为什么你那么咸湿”。父亲和街坊只知道他是小孩子，喜欢毛手毛脚。但当时大家对同性恋还不太了解，都以为曲笔值只是贪玩、痞气。
“当时，社会对男同性恋者非常排斥，流氓罪是扣在他们头上的大帽子。”有一天晚上9点多，曲笔值和一个男人抱在一起，动作亲密。碰上居委会来检查，用电筒照着他们。“两个男的抱在一起，肯定不是什么好事！”居委会的人向黄沙派出所报警，叫双方父母来领人。
曲笔值因为还是“小孩子”，顶多被骂一通、打几下，但对方是有单位的人，被迫写保证书。之后，再也没有见过面。
30年，同一屋檐下的陌生人
2015年，黄埔区一间32平方米的单位宿舍，一房一厅，这里是曲笔值的家。但他只住在客厅里，从不进房间。
厅房一门之隔，房间里住着已经结婚30多年的妻子。
曲笔值和妻子互不来往、互不干涉，有时一年都说不上一句话。
妻子住在房里，他住在客厅。房门紧闭着，曲笔值甚至都不知道她房里有没有电视机。
目前，夫妻双方各自靠退休金生活，曲笔值对妻子唯一的付出，就是每个月的水电费由他出。
每天上午9点多，曲笔值会背着粉红色的环保袋出门买菜，扶着楼梯扶手，一步一步挪下楼。在菜档挑点青菜、瓜类、豆角，到“猪肉荣”那里拣一小块猪肉，不到半小时他就会回家。
刚打开家门，他会碰上从屋里出来的妻子，俩人别过头去，一言不发，擦身而过。
10点多，曲笔值走进厨房。他和妻子不共用厨具。他用电磁炉，妻子用煤气炉；他用迷你电饭煲，妻子用另外一个电饭煲。锅碗瓢盆甚至是油、酱、醋等调料，他们都每人一份，从不共用。盐，是他和妻子唯一共用的调料。“因为盐便宜，每次用得少。”
厨房的大部分位置放满了妻子的“家伙”，煤气炉、锅碗瓢盆、油盐酱醋，因为曲笔值也认为“厨房是女人的地方”。
他只用角落里的电磁炉、电饭煲做饭。
厨房里如果要放两个人的调料，显然不够位置。因此，曲笔值每次做饭都需要从自己居住的客厅里，将调料拿到厨房。他总是将蔬菜和肉类一起放入电磁炉，用白水煮，几乎不炒菜。
每天11点左右，他就已经做好了饭菜，放在小茶几上，细嚼慢咽。
同一屋檐下，曲笔值几乎没有和妻子同桌吃过饭。
曲笔值说，与妻子结婚，是他“一辈子的错事”。
1984年，41岁的曲笔值本不想娶老婆，但在身边朋友的催促下，他见了相亲对象。女方29岁。见了一面后，曲笔值“心里一点喜欢的感觉都没有”。但迫于当时的社会风气，“咬咬牙”，互相完全没感情的他们结婚了。新婚当晚，别说是洞房花烛，身体碰都没碰过。
婚后3个月，女方提出离婚，曲笔值当时“心里很畅快”，“差点就鼓起掌来”。本打算第二天去办离婚，结果碰巧是元旦，没离成。放假后各自接着上班，离婚的事也没人提起。后来，妻子再提起离婚，但条件是曲笔值给她一个住处，曲笔值也“办不了”。
这对夫妻就这么过了30多年，同一屋檐下，却比陌生人还陌生。
|
|
