 |
 |
|
减小字体
增大字体6
列车。
绿色的列车，拥挤喧闹的月台。我和小广东站在月台上。他对我说：“刘头儿，我走了。你给我写信。”
我不答，只点点头。他说：“别跟生离死别似的，就一个暑假！很快就过了。”
我再点点头。他丢下一个灿烂的笑容，转身上了车。很灿烂的笑容，认识他两年来头一次见到。
列车缓缓移动，我把指尖探进口中。指尖感到了滑腻的舌，而舌尖却尝到一点咸，一点涩。
7
我醒过来。天已经亮了，看不见太阳的清晨，说不清是几点。饭店的房间很暗，我正躺在沙发上，没有列车，也没有月台。我心里暗暗一惊，猛坐起身，身上的被子滑落到地上。我看一眼那床，正空着。我走进浴室，浴室里也是空的。我后背立刻生出冷汗来。我匆忙地检查一遍重要的细软，护照还在，钱包也在，箱子也在。还有什么呢？我坐在床头努力地想，目光在屋子里四处搜寻，突然就看见墙角的帆布书包。我笑起来，知道自己多心了。我站起身，想要对着镜子理一理头发，才发现领带竟然还歪歪斜斜地绕在脖子上，身上的西服衬衫也已经皱巴得不成样子。我一把揪掉领带，忍不住笑起来。真的不知多久没有狼狈成这副模样了。
我冲一个澡，换好衣服，门铃响了。我打开门，志豪站在门外，手里捧着冒热气的油条和包子。
“早点！可惜没有家伙，豆浆就拿不上来。”他说罢便咬住下唇微笑，双眼闪亮着，长发也闪亮着，比昨夜精神了许多。我突然有种奇妙的感觉，觉得门口站的并非是昨夜才认识的小弟弟，而是一个和我有多年交情的老朋友。我看他略显得意的笑容，实在不忍心告诉他，饭店提供免费的早餐。
“一起吃。”我接过油条和包子放在桌上。
“我吃过了，一早就饿醒了，呵呵。这些是你的。”
“你病没好怎么就往外跑？还穿这么少？”他身上还是那套灰蓝色牛仔装。我细看看他的脸色，仍是通红。我伸手去模他的额头，这一次他没有躲闪。
“我就这些衣服。没事儿的，病好了。我得赶快回学校，昨天晚上……太麻烦你了！”
何时把“您”改做“你”了？我不去细想，集中精力在他额头的温度上。摸过他的，再摸摸自己的。他的更烫，我立刻叫他坐下，把温度计塞进他嘴里，过五分钟再取出来一看，好家伙，还有三十八度五！我问他今天有什么重要科目，他答不出，我便不由分说，坚持带他去医院，一刻不能再拖。我从箱子里取出羽绒服扔给他。他有些不情不愿，看我板起面孔，还是把羽绒服穿起来，乖乖跟着我走，一路小声嘟囔着：“我真的比昨晚好受多了，真的。”
等电梯的时候，我突然想起客户来。我急忙又跑回房里打了个电话给客户我要迟到两个小时。好在只剩下收尾的工作，最多用不了两三个小时就结束了。我放下电话，抬眼瞥见桌上的油条。我随手抓起一根，快步走出房间。志豪站在电梯边等我，眼神清澈而无辜，有点像被冤枉的孩子，在乖乖等着大人拿板子来打他*。我狠狠咬一大口油条，把嘴塞满了。他对我扮个鬼脸，抿着嘴笑。
8
医生果然让志豪打点滴。
七八点的光景，注射室里已挤满了人，门口还有不少排队的。叫号的护士小姐爱搭不理地说慢慢儿等吧，中午能点上就不错了。我赶回饭店取来护照和飞机票，趁护士上厕所的时机在走廊里截住她，柔着声音恳求，说我们下午就要上飞机回美国，赶快点完了退了烧好上路，实在是等不及了，请她无论如何多帮忙。小护士并不仔细检查机票，推托说许多人排队不好只照顾我一个，又说你们美国人有钱，干吗不去私人诊所，嘴里讲得虽硬，眼波却在流转，显出调侃的神态来。我趁热打铁，故作深沉地把那眼波接了，又说了一箩筐多少有些暧昧的好话。小护士终于不再推托，把我们领到走廊僻静处，不知从何处推来点滴架，为志豪点上了，临走还回头一笑。
小护士走远了，志豪突然笑起来。我心里明白他为什么笑，却还是装摸做势地问他。他回答：“果然厉害，在美国这么久，还这么厉害。”
“你损我还是夸我？”我斜他一眼，立刻觉得自己有些过分，难道真把他当作老朋友了？
“不是不是，我是佩服你，想跟你学。”他一脸调皮的表情，好像丝毫不在乎我凶巴巴的模样。莫非，只一夜的时间，他也把我当成了老朋友？我感到莫名的亲切，不敢深想，立刻收住心，冷冰冰地回答：“年纪这么小，嘴就这么甜，长到我这把年纪还不知道要强上几百倍呢！”
“再过多少年也比不过。不如你有气质，再过多少年都没用。”他低头叹气，长发垂下来把眼睛遮住了，看不出是虚是实。
我突然有些窘。我只不过是个又黑又瘦的三十岁男人。
“得了吧，我一大把年纪了，哪儿比的上你们年轻人？”我知道这样回答一点儿也不聪明，可不回答，就好像坦然接受了赞美，那便更加行不通。
“没胡说，真的，今天早晨，看见你坐在沙发上，低头睡着了……”他顿一顿，转头看着地面，头发又滑下来，把眼睛遮住了，“领带半松不松的，皮鞋又黑又亮……”他声音轻了许多，似乎并非说给我听。现在轮到我转头去看地板，脸上莫名地发烧。我匆忙地站起身，摆出一副严肃模样，仔细看一眼点滴瓶，扭头对他说：“你生病呢，不要胡说八道的，闭眼！休息！”
他果然乖乖地闭起眼来，把头枕在椅背上，嘴又微微掘起。我知道掘嘴不代表生气，他的嘴原本就生成这个样子。我手插着裤兜，一路遛到楼外去。
今天阴天，乌云很低，却不如昨天冷。我在医院门外的小卖部给志豪买了一瓶果珍，边走边回忆在美国生病的情景，好像六年间只发过一次烧，医生并没有开药，只说回家休息，喝橙汁提高抵抗力。在家趟了三天，倒是被老婆灌足了板兰根冲剂。那时我还是学生，老婆也还只是同学，不是老婆。我生病的几天，她每天来照顾我，做饭，收拾房间，洗衣服。所有的事情都做完了，还是不走，坐在我床头和我聊天。越聊越投机，结果病好了还是整天聊，见面时候聊，见不到就电话里聊，每天两三个小时的电话煲。终于最后就聊成夫妻了。回想起来，老婆虽从不曾赞我有气质，但我知道她爱我爱到了极处。能够和如此爱我的人生活在一起，多半也是很幸运的事吧？
某间诊室里传出喧嚷的声音，打断了我的思绪。我凑过去，隔着层层瞧热闹的人头，隐约看见一位白发苍苍的背影，身边站着不到一米高的孩子。老人和孩子衣服很破旧，不难看出是乡下人，而且生活相当的窘迫。老人背很驼，一双肩胛骨高高耸起，更显出瘦弱嶙峋来。他正祈求医生救一救那孩子的父亲，也就是他的儿子，儿子是全家唯一的劳力，如今病倒了，家里就断了活路。乡里的医院治过了，县里的医院治过了，省城的医院也治过了，病却越来越严重，只好来到北京，可到了北京，全家的积蓄也就彻底花光了，实在没有办法，请医生救救他一家，欠下的钱一点点还，儿子还不完孙子还，做牛做马也要还清楚。那医生的面孔被老人遮住了，我看不见。过了许久，老人看祈求没有作用，突然间就跪下了，那医生起身去扶，却哪里扶得起？
我不忍再继续看下去，赶忙钻出人群。楼道的墙壁上张贴了大幅的美容广告，妙龄少女用手指抵住自己光滑的腮，笑得阳光明媚。我闭上眼，眼前却又立刻浮现出另外一位老者来，一位我一直努力忘记却始终无法忘记的人。那是大二暑假里的一天，他按响了我家的门铃。母亲把我从房间里喊出来。老人就站在门外，头发一样的白，背一样的驼，只是着装要整齐干净许多。他笑着对母亲说，他受人之拖给我捎个口信儿。我将他带进自己的房间。他很小心地把房门关严了，回过身便跪在我面前，脸上已是老泪纵横。我惊讶万分，手忙脚乱，想要把他搀扶起来，却不知如何伸手。他一边流泪一边从怀里掏出一封信，我的心脏猛地跳到了喉咙口，堵得自己喘不过气来。那浅蓝色的信封和狗年纪念邮票都是我认真挑选的，那邮票被故意贴倒了，本想用来表达一些不可言传的心思，然而那信纸上的字迹，终归还是把不可表达的心思全部表达了，老天也许把我这一生的勇气，全部在我写信的那一瞬间赐给了我，而老天却不曾让小广东看到这封信。这个世界上，只有两个人知道它的内容，一个是我，另一个是小广东的父亲，那跪在我面前的白发老人。老人哽咽道：我就这一个儿子，我一辈子就指望他。说完这一句就彻底住了口，只流泪，泪水滚落在蓬乱的胡子上，晶莹剔透。我接过那封信，把它撕成很小的碎片。我把碎片揉在手心。手心满是汗水，把那些碎片粘成好大的一团。
|
|
