 |
 |
|
减小字体
增大字体自那以后，我对眼前这个黑不溜秋、高高瘦瘦的同桌产生了极大的崇拜，就一直央求他带我去看草莓藤蔓。“不过我种在鸡圈后面的地里，你要看，只能来我家。”他不大情愿。
“我不可以去你家吗？”
“我家离学校太远，走到都天黑了。你怎么回啊？”
“那礼拜六去可不可以？”
他见我执拗，埋着头应了声“好”。熬到周五，我已经等不及了，好奇心像蚂蚁在咬，便托邻居家的同学回去给我奶奶带话，说今天晚上我住同学家，不回去。想来胆子也是肥，一放学，就跟着周凯走，足足翻了两座山，才到他外婆家。快到了，周凯颇有顾虑：“家里条件不好，你别嫌弃。”
他讲出这句话来的时候，我还有点讶异，毕竟在那个环境里，大家的条件都不好，很少有小朋友为家境感到自卑的。但真到了他家，那个情景还是让我为之一怔。他们住在一个小小的土房子里，墙壁已经皴裂开来，门上的对联该是前年贴的，已从大红褪成淡粉红色。家里没有雨伞，只有一把斗笠和一件蓑衣，挂在门边的钉子上。幸好重庆少刮台风，万一有，这房子铁定倒成灰烬无疑。
屋里暗得很。“电费很贵的。”周凯把书包扔进一个背篼里，拉着我去鸡圈，絮絮叨叨地念个不停。“爸妈不管我们了，不给家里寄钱，他们自己的生活也过得不好。”外婆正在里面捡蛋，七旬的老人弯腰都显得吃力。我如愿见到了草莓，很激动。周凯怕鸡啄了吃，就用竹子编了个小筐，小小心心地盖在上面。
那夜，我们俩睡在凉板上，凉板用两条长板凳支起来。周凯提议说，睡露天坝凉快，于是我们就在屋前的那块坝坝，过了一夜。气温正好，不凉不热。我们平躺着，正上方是一片明朗的星空。他开始跟我讲起四处听来的故事，说邻居殷家有个小女儿，跟叔叔坐火车去找妈妈，结果在火车厕所里，眼睛被坏人挖了去。他还说，村小往南有座山，山上是茂密的青冈林，有个男孩独自过林子，走到半路突然叫了声，就不见了，许是被人贩子偷了。他爷爷就住在堰塘那边，听到喊声，但怎么找都找不见孙子。
他一连串讲了好多类似的故事，我并不知道真还是假，只觉得害怕。周凯这时侧过身来，把手放在我肚子上，在我耳边悄悄地问：“你知道你是怎么生出来的吗？”
“不知道。”
……
他比我懂得多。那时的我懵懂，生涩，但对超越年龄的未知世界充满好奇。我们聊着聊着，彼此的双手偶尔会有些不自觉。聊到无话可说的时候，我们便睡着了，半夜转凉，他把身体紧紧地贴着我。
我父亲家没有堂兄弟，家里就我和爷爷奶奶，我也没有什么伙伴，童年对我来说，是无比寂寥的灰色土壤。那个我和周凯同枕眠的夜里，我觉得温暖极了。长大以后，我喜欢抱着别人睡，可能源头也来自于这里。
后来周凯成了我唯一的好朋友。我吵着闹着让奶奶帮我买了一个饭盅，这样中午我也带饭去学校吃。有时奶奶炒倭瓜，我就多盛一点，也给周凯尝一尝。但周凯的菜，我从来不吃，他总用辣椒炒酸豇豆(农村很多人都会自己腌泡豇豆)，又咸又辣。
第二年春天，雨水很好，稻田里有好多鱼。周凯背着个小背篓，带我去摸鱼。我不敢下水，就守在田埂，等他把鱼递给我。他用渔网搞了条大的草鱼，让我接住，鱼一直在摆动，我手捏不住，身子晃来晃去，两脚没站稳，我就直接正面朝下，噗通一声掉进水田里。他将我拔起来时，我脸上全是稀泥，浑身湿透，哇地一声就哭了，这样回去定要被我奶奶批评的。
周凯有一种兄长的风范。他把捉好的鱼装好后，牵着我去家里洗澡，路上不停唠叨我：“你莫要哭，哈哈儿别个还以为是我欺负你了。”他烧了锅水，兑了点儿凉的，半桶半桶地提到猪圈。他帮把我衣服脱光，用水瓢给我洗头。
“我想跟你一起洗。”我看他衣服也湿了，春天冷飕飕的，会感冒的。
他端进来一个脚盆，把水倒进去，当着我的面，一件件地把衣服脱去，然后一屁股坐了进去。“那你进来吧！”他朝我招招手，我就恬不知耻地跟他钻进了同一个盆子里。脚盆很小，装两个男童还是蛮挤的。他横着腿坐我身后，帮我擦背，让我竟然有种灵魂沉醉的羞耻感。
我小时候很文静的，不爱出去玩，只喜欢一个人待着看书、写字。周凯很会玩，他教我爬树摘野桃子、去山坡上摘刺梨、捉螃蟹、用大粪和土种玉米、挖野萝卜，似乎他上天遁地，无所不能。如果我的童年是片寸草不生的旷地，那周凯的出现，就是地中央冷不丁地钻出来的一朵野花。
2003年，中国全面爆发非典，病毒从广州、深圳等沿海城市，逐渐蔓延到内陆的小镇和乡村。当年我所在的村小，加上老师，共有24个人，镇政府担心村小出事，没人负责，决定把村小集体转移到镇上的小学。
|
|
